Kendini Kınama Olmadan Bilinçaltının Ardından: Jen George Ile Söyleşi

Uyuyan hit hikaye koleksiyonunun yazarı ile konuştuk Geri kalan bebek bakıcısı Onun beklenmedik yazma kariyeri, görsel sanatın etkisi ve kendi hayal gücünüzden korkmamak.

Jen George'un işini ağızdan kelime ile keşfettim. Aslında birkaç ağız, George Baader-Meinhof'un bir salgını gibi göründü: ilk hikayesini yayınlayan bir yıl içinde, ilk edebi şerefine, George'un ilk koleksiyonundaki kurgu parçalarının da beşine de neden oldu. Geri kalan bebek bakıcısıileriye dönük düşünceyle birlikte, kadınsı basın Dorothy Books - dergilere yerleştirildi. Onun adını görmeye devam etmeme rağmen ve iyi şeyler duymuş olsam da, birisinin bir arkadaşının George'un “Talimat” öyküsünden bir alıntıyı nasıl çıkarttığını tweet attığında gerçekten oturdum. Harper ve ona gönderdi. Merakım acil bir hal aldı - ben kaçırdım.

Okuma Geri kalan bebek bakıcısı Bir tür edebi ayahuascayı imbibing gibidir. Hikayeleri fantasmagorik ortamlar içinde ve kimerik karakterler arasında yer alır, ancak amaçları sadece makabre olmaktan öteye geçerler: onlar, yaşla birlikte sürekli olarak değiştiğinde kimliğin ne anlama geldiği ile yüzleşirler. “Rehberlik / Parti” başlıklı bir hikâyede Virgil benzeri bir figür, 33 yaşındaki bir kadına ilk yetişkin partisinin hazırlıkları boyunca rehberlik eder. Başlık hikayesinde, bir bakıcı işvereni için paramour oynar - oğluna söylenecek olan, esrarengiz ve evli bir kimyasal bitki sahibi olan çocuk sahibi olmaktır: “Babanızın iyi görünüşü ve mülkü asla senin olmayacak çünkü her zaman kalacaksın. Bir bebek, “çocuğa“ Bu şekilde daha iyi ”diye ekliyor.

Kitabın açılışında Geri kalan bebek bakıcısı, George etkisini kabul etti İşitme TrompetSürrealist sanatçı Leonora Carrington tarafından “Harikalar Diyarında Alice'e Okült İkiz” olarak adlandırılan bir roman. George'un öyküleri de Ontarian ve arkadaşının eldritch masallarını akla getiriyor Beyaz İnceleme alum Camilla Grudova'nın yanı sıra, Uruguaylı yazar Felisberto Hernandez'in rüya gibi anlatıları, bir zamanlar “döngüsel, vejeteryan Kafka” olarak adlandırıldı. Bir zamanlar George'un çalışmalarına karşı birtakım yaratıcı zıtlıklar yaratabildi ve sonuçta bunların hepsi onun olağanüstü özgünlüğünü kabul etmek için. Ayrıca yeni yazılı yazma kariyeri hakkında birkaç soruyu cevaplamak için yeterince nazikti.

* * *

Çoğu insandan farklı bir yörüngeye sahipsin. Bugüne kadarki ilk kamuya açık okumalarınız, birçok önemli yayınlarda öykülere rağmen geçen hafta oldu. Aslında, Sheila Heti'nin 2015'te Bomb of the fiction ödülünün kazananı olan The Babysitter At Rest'in ilk çıkışından başlık hikayesini seçmesinden sadece bir yıl geçti. İşinizin özel olmasından, paylaşılma kararından ve aldıkları hızlı övgü ve sonraki yayından nasıl geçtiğini görmek nasıl bir şeyden bahseder misiniz?Bu cesaret verici oldu. Dünyada iş sahibi olmanın korkutucu olacağını düşünürdüm - isminizle bu işi yaptığınız ismin reddedilip reddedilebileceği ve sizi de tanımlayabileceğini düşündüm, ama aslında iyi oldu - Kitabın dünyadaki bir ürün olduğuna gerçekten dikkat ettim, çünkü davetkar, misafirperver ve güler yüzlü ve kitabı anlayan çok güzel insanlarla uğraşacak kadar şanslı oldum. İnsanların bana ait olmadığımı söylemelerini bekledim, ama çoğu zaman gerçekleşmedi. Başlığı BOMB'a göndermeden hemen önce yazmayı bırakacağımı düşündüm. İzolasyonda çalışıyordum - hiç kimsenin çalışmamı okumamıştım, bildiğim çoğu insan yazdığımı bilmiyordu. Ancak bir süre sonra bir vakumda çalışmak, işe yaramadığına ya da bunu yapmak için sürücünüze bir tür kaybolmaya başlar.

Yazmayı bırakıp, hırslarımı düşürmeye çalışmam ve kötü bir ücretli iş yerine terbiyeli bir ücret karşılığı çalışmam gerektiğini düşündüğüm bir noktaya gelirdim. BOMB yarışmasında koleksiyondaki başlık öyküsünü sunmamın tek sebebi, yargıcın hoşuna gideceğini düşündüğüm Shelia Heti idi ve aslında BOMB'u okudum çünkü bu bir tür ilk girişim ve son bir hendek çabasıydı. İşimi dünyaya koy. Sunulan hikaye başlangıçta stajyerler tarafından reddedildi - editörlere bunu yapmadı, bu yüzden onu Shelia Heti'ye getirmedi, ancak Shelia Heti geri döndü ve tüm yarışma gönderilerini okudu ve hikayeyi kurtardı Rüşvet yığından. Olmadıysa, başka bir yere gönderdiğimi sanmıyorum. Yüksek saygı duyduğum insanlar ya da yerler tarafından iyi karşılanmış bir çalışma deneyimi, güzeldi - yazılı olarak tutmam gereken bir izin ya da fırsat verilmiş gibi.

Manyetik etkiye kadınsı, esrarengiz, erotik ve ev içi tropileri kullanırsınız. Her okuma ile farklı ayrıntılar ön plana çıkıyor, birçoğu garip, ama bir şekilde her zaman hayallerin olabileceği şekilde anlaşılabilir. Bu hikayeleri bir araya getirdiğinizde, hayal gücünüzün konuşmak için “tasma” dan çıkmasına izin veriyor musunuz? Seni nereye götürdüğünü hiç rahatsız ettin mi?
Sürecin bir parçası olarak hayal gücüne güvenirim diyebilirim; ama hayal gücü, bilinçaltı ya da sezgi gibi başka şeyler olarak adlandırılabilir. Bu daha bilinçaltı bir yer, sözünü ettiğin şeylerin bir araya gelmesi ya da en azından günlük hayatta olduğu kadar kategorik olarak ayrı olmaması. Gizli düşünce ve fikirlerin davranışları ve enerjilerinin büyüdüğü damıtılmış bir gerçeklik olarak tekinsiz kurgusal alanı görüyorum. Dünyamızı ve dilimizi nasıl sipariş edeceğimizi, böylece çevremizi ve işlevimizi anlayabileceğimizi ve algıladığımız dünyaya nasıl uyum sağladığımızı öğreniyoruz ve bu kitapta, bir kişi oluşturan davranışlar ve inançlar ve algılar ne olursa olsun ilgimi çekiyordum. ya da kısmi bir hayatın geri gelmeye başlaması ve bu şeylerin bağlantısız performansının sadece o performans olduğunu ve bu alanda ne yaşamış olduğumu merak ettim - ki bu da beklenen bir şey değildi.

Kavramlar arasında daha az engel olan ya da nesnelerin daha kavramsal olarak yıkıldığı ve iç algılarının tüm çerçeveyi içine aldığı bu dünyalardaki karakterlere odaklanan bu manzarayla ilgileniyordum. Bir taslak ile yazmıyorum ve çoğu zaman daha büyük bir kavramsal anlamda yazdıklarımın bir fikrine sahip olmadan yazmam, bu yüzden hayal gücümün veya bilinçaltımın devralmasına izin verdim. Bu şeylere, yaratıcı şeylerin bir parçası olarak, bu şeyleri kendi kendini şımartıcı olarak görmekten çok güveniyorum. Hayal gücü, çizmek için iyi bir kaynaktır - çocukların nasıl oynaması gibi, doğrusallık veya anlatı sıçramalarında delikler hakkında endişe etmiyorlar - bu gezegenden diğerine nasıl bir anlam kazandıracakları gibi, bu kişi nasıl? uçuyor, sualtı nasıl soluyorlar ve su altında çay içiyorlar, şimdi nasıl uzayda yaşıyoruz - sadece bu atlayışları yapıyorlar ve anlatı türünün etrafında mantığa dönüşüyorlar ve şeyler ihtiyaç duydukları anda ortaya çıkıyorlar.

Bilinçaltını ya da sezgisel olarak kendimi kınama olmadan takip ettiğimi düşünüyorum, bu yüzden kitaptaki bir çok cinsiyet nereden geliyor? İşle çok ilgili olan seks ve vücut buluyorum - özellikle bu kitaba. Ben seks hakkında yazmak için yola çıkmam ama her zaman ortaya çıkıyor, neredeyse rüyalarda nasıl oluyor - sadece orada. Kitaptaki bazı şeyleri okuyan insanlar rahatsız edildiyse, sanırım kitabın ürününün ilginç bir sonucudur, ancak bunu yazarken rahatsız edici hissettiğimi söyleyemem. Yazmak ya da bir şey yaratmak için çok içten veya rahatsız edici olmak tuhaf bir fikir aslında bence bu, düşündüğüm şeyler gibi, yani araştırılması gereken bir bölge - aksi halde konu ne. Okumduğum insanlar hakkında düşündüğüm zamanlarda, bu biraz farklı - özellikle bana kitap bakarken öfkeli veya cesurca ya da cinsel olarak grafik ve garip anlamına gelen bu diğer kod sözcüklerini kullanarak bana bakmıyorlarsa.

Yani, belki o zaman biraz rahatsızım, kibar-toplum anlamında olduğu gibi, birlikte akşam yemeği yediğimizde ve kitabımı okuyan kişi belki de parmağıma kıçını sokan yaşlı bir adamı hayal ediyor olabilir. bir anıdır, ama geçmişte ne yazık ki geçmişte utanç duyduğum şeyle ya da sizi utandırıcı bir şey olarak utanma görmemekle ilgileniyorum - bence pek çok insan utandıklarında durur, sanırım sadece dururdum Orada. Bence bunun içinde ilerlemek önemli, hem kişisel hem de benim çalışmamda bu noktadan geçen şeyle ilgileniyorum.

Fotoğrafın izniyle

Bundan önce bir televizyon pilotunda çalışıyordun. Üretim Ofisindeİkiniz de yazıp yıldızla paylaştınız. Kurgu ve senaryo yazımı aklınızda nasıl birbirinden kaçıyor? Kurgu yazmaya devam ederken hala filmde çalışmak ister misiniz?
Bir süredir film yapımını düşünmedim. Bu koleksiyonla çok zaman harcadım ve şimdi bir roman yazıyorum, bu yüzden kurgu yazmanın ya da yaratmanın yarattığı iç mekânda bulundum. Sanırım kurgu hep benim için daha doğal bir uyum oldu. Film yapımcılığının çok hareketli parçaları var-ben istediğim şekilde çalışmasını nasıl yapacağımı asla anlayamadım. Tek başına yazmaktan çok farklı bir enerji türü gerektirir. Geri dönmek zor olacak çünkü bence tamamen yeni bir şekilde yaklaşmak zorundayım. Filmde ne yapmak istediğimi yapmaktan nasıl vazgeçeceğime dair hiçbir fikrim yok, bu çok heyecan verici geliyor çünkü filmde bir şey yapmaya çalışırsam, sadece senaryo yazarken, yepyeni bir dizi yaratıcılık hakkında düşünmek zorundayım. Dünyada ve ürününüz üzerinde kontrolünüzü kurgula yaptığınız zaman var olmayan lojistik problemler. Film yapımcılığının işbirlikçi yönünü ve hatta senaryo yazmayı, yıllarca yapmak zorunda kalmayacağım bir şekilde kimliğinizi ya da kontrolünüzü elinizde bırakmak zorunda kaldım, ama aynı zamanda nasıl oldukça memnun kaldım. otonom kurgu olmamı sağlıyor.

Sanatla güçlü bir bağlantınız var gibi görünüyor — hem Matthew Barney hem de Miranda July çalışmalarınızın hayranıdır - ve heykeltraş ve film yapımcısı Mike Kelley ve sürrealist ressam ve yazar Leonora Carrington gibi insanlar için kendi hayranlığınızdan bahsettiniz. yeni İşitme Trompet. Sanatla ve sanatçılar ile ilişkinizin yazınızı nasıl bildirdiğinden bahseder misiniz?

Görsel ve performans sanatında gördüğüm anlatı yaklaşımı ve bu mekânlarda meydana gelen kavramsal sapkınlık ve bu ortamların yıkıcı ürünü ile ilgileniyorum. Görsel ve performans sanatını görmek ya da görmek, benim kendi işimi yapma olasılıkları hakkında farklı ya da daha açık düşünmeyi ya da sadece heyecan hissetmemi sağlamasında gerçekten etkili. Resmi bir eğitimim yok, bu yüzden muhtemelen metni sadece resmi bir edebi eğitimden daha fazla olan insanlar kadar kutsal düşünmüyorum. Hem metin hem de sanatla ilgilenmiş olduğum şeyler, içgüdüsel olarak çizdiğim veya iyi ya da modaya düşünüldüğünden daha fazla şeyle takıntılı ya da sahip olduğum şeyler. Bazı yazarlar hakkında oldukça bilgisizim. ya da belki bilmem gereken sanatçılar.

Her zaman daha içsel bir insanım, ya da belki sadece tek başıma, ve birçok farklı yerden kişisel yapabileceğim şeyler bularak, sevdiğim şeyi bir araya getirdim, bu yüzden bu benim çalışmamda yansıdı. Oakland'da kendi kendime bir gençken, tam olarak anlamadığım bu ağır ezoterik metinleri okudum ve elde ettiğim tüm bu gelişmiş astroloji şeylerini anlamamıştım, ama yine de okudum ve bu şekilde nasıl yapılacağını öğrendim. Bazı şeyleri, kendi çarpık şekilde kendi başıma okuyabiliyorum ve kendiminkini yapıyorum. Kolej benim için gerçekten bir seçenek değildi çünkü çok fazla para almadan büyük bir aileden geldim -çocukluğumdan beri kira ödemek ve yemek için tam zamanlı çalışmak zorunda kaldım, lise sıkıcı ve sefil buldum. ama kitaplar ve sanat her zaman bana hitap ediyordu — her zaman bir yazar olmak isterdim.

New York'a ilk taşındığımda, Broadway'deki eski Shakespeare & Co.'da çalıştım - ki bu bir Foot Locker'dı, sanırım. Bu iş asgari ücret ödediyse de, bütün gün okuyabiliyorduk, bu yüzden tüm oyunların ve politik kitapların ve felsefenin tutulduğu alt katta çalıştım, çok fazla oyun ve felsefe, bir izlenim yaratan her türlü komünist ve sosyalist metni okudum. Cooper Union'daki bütün derslerden kitapçıklar aldık, bu yüzden benim yaşım olan öğrencilerime kitap yığınlarını verirdim ve okuma listelerinde olanları okudum, bütün Ruslar gibi daha temel şeylerden okudum. Daha da alçakgönüllü şeyler, bir sürü Fransız ve Alman felsefesi - DeBeauvoir ve Beckett'i ve sevdiğim diğer yazarları ve kitapları okuduğum yer de bu yaşta belki de başka türlü maruz kalmayacağım. Herhangi bir bağlam olmadan okurum, sınıf ya da hoca okumadım, çalışmamı anlatacak bir şey yok, kitaplarda yer alan şeyler hakkında konuşacak kimse yok, ve çalışmamı kendim bağlamlaştırabileceğim bir geçmiş edebi deneyim yok, bu yüzden her şey çok içti ve kişisel lensimden süzülür.

Genel olarak, herhangi bir akademik eğitimin dışında bir şeyleri okumaktan dolayı garip ve belki de yanlış bir şekilde okumam gerektiğini düşünüyorum, ama bence bu aslında çalışmak için iyi bir yer, ya da kişisel olarak en öncelikli olduğu için çalışmak için tek yer. . Sadece bir şeyle veya etrafında dolaşarak meydana gelen bazı ozmoz veya simya var - bu kısmen performansın neden bu kadar güçlü olabileceğidir. Görsel sanatın dikkatini çekmeye başladığımda, öyle oldu - bazı şeylerin enerjisini beğendim ya da sevdiğim belirli işlerdeydim. Görsel ve performans sanatı, düz ya da günlük yaşamın bir yolu ve kendim için istediğim bir yaşam biçimine benziyordu. Bu yüzden görsel sanatın dikkatini başka şeyleri okuyabildiğim şekilde okumaya başladım. ve bir süre sonra görsel sanat, edebiyattan çok, benim için yaratıcı bir kaynak haline geldi. Görsel ve performans sanatının ürününü veya katılımını neredeyse deneysel olarak ortak buluyorum çünkü bu formlar yoruma çok açık ve daha kavramsal ve fiziksel deneysel olma eğilimindeler, daha yüksek bahisler ve genellikle cilalanmış bir şeyde gördüğünüzden daha yüksek bir başarısızlık riskiyle yayınlanan bir kitap olarak. Sanırım kendime göre çalışmam için çıtayı yükseltmek için ilham aldım. Sanatımı çok iyi bulduğumda, belki de harika bir kitap okuduğumda ve bunlara boğulmuş hissediyorum.

Kitabın kapağında Leonora Carrington'ın ismini gördüğümde İşitme Trompetini aldım çünkü daha önce Met'lerde kendi kendine portre görmeyi hatırladım ve bu görüntü ve onun adı bana yapışmıştı. Kitap, resim-büyüleyen ve bütünüyle tamamen özgün ve radikal olanla aynıydı. Dünyaları çok dolu. Bu kitabı okumak, benim için yapbozun son parçasına benziyordu, o kadar çok çalışmayı içselleştirdikten ve bir şey yapabilmenin bir yolunu gördükten sonra. Yani, bu anlamda, yazdığım her şeyin Carrington'a saygı duyduğunu düşünüyorum çünkü onun örneği olmadan, yapmak istediğim işi yapmanın mümkün olduğunu, bu yabancı bölgeleri kurguya girmeye izin verdiğimi anlayabileceğimi sanmıyorum. Bu yüzden onu yazarken aklımda tuttum ve aynı zamanda, bazı fiziksel yönleriyle Carrington'ın çalışmalarına karşı kutup olan erkek sanatçıların çok fazla (kelimenin tam anlamıyla ve mecazi olarak) büyük bir işindeydim.

Bu kitap üzerinde çalıştığım süre boyunca, kentte neredeyse tümüyle yeni ya da şaşırtıcı olmayan, neredeyse tamamen erkeklerin çalışmaları olan bu devasa sergiler ve retrospektifler vardı, ama bunu farklı bir şekilde düşünmeye başladım. . Paul McCarthy ve Mike Kelley'den çok etkilendim ve çalışmalarını anlattım - özellikle Mike Kelley'in Günü Yapıldı ve Ders dışı Projektif Yeniden Yapılanma #1 (Bir Yerli Sahne) ve Odalisque. kitapta anlatı. Fakat yaratıcı bir kaynak olduğunu kanıtlayan bu aynı çalışma, kitabın daha büyük bir anlatısında daha doğrudan bir anlatım üzerinde doğrudan bir etkiye sahipti, çünkü soyutlanmış ataerkil kapitalist sanatın uzamında gerçekleşmemiş kadın sanatçısının yeriyle ilgilenmeye başladım. ve siyasal kültür ve ben bu alanı sadece genç kadın perspektifinden görmekle ilgilenmeye başladım. Sonuç olarak, bu kitap görsel sanat ve belirli sanatçılar ile oldukça bağlantılıdır.

Doğru bir şekilde hatırlarsam, daha önce “El yazısı yapmaya karar verdiğiniz” bir roman üzerinde çalışıyordunuz. Daha önce The Babysitter At Rest (Çocuk Bakıcısı Atölyesi) olacak hikayelere odaklanmadan önce. Bu hikayeleri bitirdiğinizde, yeni yazıya nasıl döneceğiniz konusunda daha iyi bir fikir verdiniz mi? Ve şu an bir şey üzerinde çalışıyor musun?
Bu koleksiyona başlamadan önce, biraz yazmadan el ile yazıyorum ve gerçekten yaratıcı bir şekilde üretken bir süreç ve ortaya çıkmaya başlayan bir roman olduğu ortaya çıktı. El yazısıyla yazılan roman büyüyordu ve hiç bir zaman bilgisayara koymamın bir anlamı yoktu. Bu roman için bu büyük resmi görmeye başladım ve kısa bir süre sonra notebooklar çılgınca el yazısıyla doluydu ve her defterin her sayfası düzinelerce post-it ile doluydu; karakterler, ilişkiler, diyalog hatları ve referanslar üzerine notlar vardı. diğer post-itlerde kaybedilen kitaptaki diğer noktalar. Gerçekten kontrolden çıktı ve bununla ilgili heyecanlanmak yerine, not defterine benzeyen defterlere baktım, bunların hepsini yazmamın hiçbir yolu yok ve bu hikaye çok büyük.

Bu koleksiyonu yazarken, süreçte çok daha disiplinli olmayı öğrendim - ortaya çıkan her şeyi kovalamıyordum ve bir bilgisayarda yazıyordum, böylece yaptığım şeyleri takip edebildim, böylece bir Ben elle yazarken yapmadım. Bu koleksiyon, romandan çok daha fazla kontrol edildi. Sanırım, şeyleri fiziksel olarak, kesmek ve yapıştırmak, çizgiler ve tüm paragraflar gibi hareket ettirebilmem gerektiğini öğrendim. Bu koleksiyonu yazmak bana kontrollü bir alanda işleri olabildiğince dolduracak şekilde nasıl yapılacağını, formun neye izin vereceğini nasıl en üst düzeye çıkaracağımı ve daha önce hiç olmadığı şekilde işin nasıl daha merkezli hale getirileceğini öğretti. Şu anda bir kadın sanat kolektifi ile ilgili bir roman üzerinde çalışıyorum — hala ilk aşamalarda yaşıyorum, ama şimdiye kadar süreç Bebek bakıcısı ile olduğundan çok farklı.

TEKLİFDE BABYSITTERJen George tarafından
Dorothy | 168 pp. $ 16.00